Лай-лай-лай, не знаю, фильм очень сильное чувство вины вызывает... Все мы вот так дурачимся, хохмим, прикалываемся и остроумно шутим - а зеркало-то оно всё равно в родительском доме и в том, родительском времени, и это принять очень трудно... как-то так.

Атеистически? Не знаааю... Разве не в том промысел Божий, чтобы выстроить на жизненном пути ситуации, в которых (через которые) ты смотришь и на себя и на мир другими глазами? Зеркало - отражение себя.
Когда живешь обычно-привычно - ведь уже и не отделить, где ты сам, где мир-быт-время, с которым ты сросся, сроднился - единым массив.
И вот случается что-то нестандартное и уже можно, хоть в первом приближение понять - где я, а где "предлагаемые мне обстоятельства".
Ань, не знаю. Очень личный для меня фильм, очень сумбурный и непонятый. Своё отношение, свои ассоциации не понятые.
А "что хотел сказать автор" - до этого вообще не добралась)))

moleskine, не знаю... у меня по части кино - никак. Вот, стараюсь наверстать. А серенада замечательная, и вообще по поводу музыки к фильму отдельный пост надо написать. А пока апдейт этому посту сделала, с серенадой.

Сергий_Былинин, так проективный он вышел, неопределенный. Каждый видит в нем, что хочет, не "фигня с претензиями", а "слеза несбывшихся надежд".