Моя попытка «поговорить» с Киплингом затянулась на две недели, и не жалею. Случайно по работе на полчаса пересеклись с ним, ну, а потом – уже не оторваться))) ... а всё вопрос – «что это было?»)))

Киплинг - это вообще-то, о чём?

Разве не интересно сложить в мозаику разрозненные и такие разные смальточки беспощадного цинизма, благородного национализма, военной элитарности, английского чистоплюйства и колониальной чопорности, площадных шуток и масонских ритуалов, пафоса завоеваний экзотических земель, и несказочности джунглей, и обыденности пыльных дорог, и накала шпионских страстей, и азиатских хитростей, и сентиментальных слёз, и настоящих, идеально, архетипично мужских портретов, слов, поступков и... молитв?

В моем представлении Киплинг всегда был, в первую очередь - очень мужским поэтом и писателем, и вот стало интересно: а кто он, собственно, такой, чтобы с всепобеждающим таким высокомерием, снисходительной настойчивостью и без тени сомнения говорить о том, как стать настоящим человеком, как нести  «бремя белых», почему Запад и Восток «с мест не сойдут», и когда человеческим детенышам пора расставаться с джунглями... И при этом – «шмель на душистый хмель»...  И ещё - почему именно наша, русская (и советская особенно) литература оказалась настолько трепетно-восприимчивой к Киплингу, что  без него уже просто не могла жить, и с полной ответственностью могу сказать - советская литература точно была бы другой без него... и это при том, что уже тогда на родине и во всем мире Киплинг был почти совсем забыт.

Порядком покопавшись во всяких «критиках», потихоньку так, для себя, картинку мира писателя и поэта сложить удалось ... но как же неприятно всё же продираться через сотни страниц всяких исследований, где Киплинг - в основном, лишь или детский автор "Маугли" и проч. Рикки-Тикки, или "бард империализма", махровый реакционер, близкий правящим кругам, воспеватель колониальных захватов.

И еще одна проблема нашего восприятия Киплинга оказалась совершенно для меня неожиданной. Да, понятно, что мы его знаем в переводах... но тексты его отчаянно им сопротивляются, искажаются очень сильно. Неудивительно, что у нас в стране этот «классово чуждый» антикоммунистический и вообще враждебно относящийся к России поэт стал таким... почти комиссаром. Ну точно - прямо комиссар по Троцкому "В лице наших комиссаров… мы получили новый коммунистический орден самураев, который - без кастовых привилегий — умеет умирать и учит других умирать за дело рабочего класса."

Ах, а "автор хотел сказать" совсем другое...

Но все по порядку. Годы жизни Киплинга - 1865 -1936. Для ориентировки - Дарвин 1809 - 1882, Маркс - 1818-1883, Достоевский - 1821 - 1881, Толстой - 1828-1910, Ницше 1844 - 1900, Чехов 1860 - 190, Горький 1869 - 1936, Ленин 1870 - 1924...

Англия как «империя, над которой не заходит солнце» – это ведь не гипербола, а констатация факта. Страна - от Китая до Канады)

Отец Киплинга, Джон Локвуд Киплинг, был ректором и профессором Бомбейской школы искусств. Мать, Алиса Макдоналд писала для разных газет и журналов. Культурная атмосфера в семье вполне благоприятствовала развитию ребенка, местная прислуга боготворила и баловала мальчика. Первым разговорным языком Киплинга был не английский, он куда более охотно и бегло говорил на местном бомбейском «хиндустани» (точнее - разновидности урду). Счастливое детство было не только безоблачным, но и колоритным. Вот, например, кусочек из детских бомбейских воспоминаний.

"Я смотрел на приплывшие издалека арабские дхоу на жемчужных водах, на весело разодетых парсов, вышедших поклониться закату. Об их вере я не знал ничего, не знал даже, что неподалеку от нашего маленького домика на бомбейской Эспланаде находились Башни безмолвия, на которых они выкладывали своих Мертвых ожидающим стервятникам, которые дрались между собой и простирали крыла, видя под собой носильщиков Мертвых. Я не понимал, что так вывело из равновесия мою маму, когда та нашла в нашем саду руку ребенка и запретила мне задавать вопросы на эту тему. Я хотел увидеть эту руку. Но моя айя запретила".

В шестилетнем возрасте, как это было принято в англо-индийских семьях, родители отправили Редьярда вместе с младшей сестрой Трикс в Англию, чтобы они получили правильное викторианское образование и выучились чистому английскому языку. Интересно, что в числе прочего шестилетнему Редьярду вменялось напоминать младшей трехлетней сестричке - чтобы не забывала маму, без метафор, в прямом смысле. Представьте, на какое расстояние (где Бомбей, а где та Англия) от дома попали дети. Их определили по объявлению на пансион в семью Холлоуэй. К сожалению, они попали в руки недоброй, невежественной женщины, все воспитание которой заключалось в наказании розгами. Ненависть к этому дому Киплинг сохранил на всю жизнь. Переживания ребенка, которого преследует жестокая воспитательница, нашли отражение в его рассказе «Паршивая (черная) овца». Киплингу не понравилось в Англии, дом, в котором он жил, он назвал Домом Отчаянья. Когда мать через несколько лет приехала в Англию, она была потрясена увиденным и увезла своих детей к родственникам в Лондон, где сама занялась их образованием.

В 12 лет Киплинг продолжил свое образование в Девонском училище, "Вествард-Хо!" (ага, с восклицательным знаком - так и называлась, переводится - "На Запад!"). Официально это был Колледж вооруженных сил. Здесь готовили детей офицеров для поступления в престижную военную академию. Позже Киплинг описал "Вествард-Хо!" в книге «Сталки и Ко» («Stalky & Co.»). Книга очень интересная, множество подробностей и деталей, легко читается даже и в плохом переводе, который вот недавно в сети появился. Правдивая и в силу этого - беспощадная книжка, непривычна очень такая "школа". Иронично и эмоционально, а главное, достоверно описано, как в викторианскую эпоху дрессировали будущих "строителей империи", используя присущую подросткам жестокость для выработки агрессивности и стойкости будущих мужчин.

Такая вот педагогическая философия, и при этом эти юноши непрерывно читают, отлично разбираются в литературе, сами сочиняют и ставят спектакли, и в непринужденной беседе органично используют латынь. И в этой «школе» невысокий, щуплый и очкастый Киплинг не только прижился, но и стал писать, начав с хлестких и обидных эпиграмм на товарищей, коротеньких рассказиков-зарисовок. Здесь он стал внимательным к слову: «ни в прозе, ни в стихах у меня нет ни единой строки, которую я не твердил бы на все лады, пока она не зазвучит приятно, а после многих повторений память механически отбрасывала явные излишества».

Показателен киплинговский стих, написанный эпиграфом к "Сталки". Теория и практика воспитания - конспективно)))

<> 

Здесь достойные мужи

Нас, избрав, учили,

Не скупясь на бич и плеть:

Ежедневно – бич и плеть

(Памятуй сейчас и впредь!)

Ибо нас любили.

 

Нам открылись сто дорог

(каждому – иная):

Мемфис, Троя, Вавилон,

Гималайский дикий склон,

Зной полуденных сторон,

Города Китая!

 

Так отплатим же мужам

Славным – славной данью,

Ибо, зная жизни смысл,

В нас вложили здравый смысл,

В полном смысле Высший смысл -

Тот, что выше знанья!

<> 

«Порядок приучает человека беспрекословно исполнять свою роль в обществе, прививает чувство долга и корпоративный дух» - он всей душой принял этот принцип, вместе с глубоким уважением к военной службе. Директор школы Кормелл Прайс стал настоящим духовным наставником, в книге описаны его замечательные практические педагогические этюды, оригинальные и эффективные. Он составил для Редьярда специальную учебную программу и освободил его от обязательных спортивных игр. Именно Прайс первым понял, что Киплинг - одаренный литератор.

Ах, наверное, «Сталки и компания» – вообще единственный роман школьной прозы, в котором школа выстраивается не как автономный мирок, а как площадка, на которой боксеры разминаются перед матчем. И Киплинг первый, кто говорит о школьниках не как (во всяком случае, не только как) о детях, но как о молодых мужчинах – тех, которые всего через несколько лет после выпуска будут управлять Империей.

Британская империя конца XIX века – это четверть населения земного шара и почти четверть всей суши на его поверхности. Чтобы управлять этой невиданной в истории человечества махиной, нужны были «чистые душой, благородные юноши» – их готовили в Сэндхерсте, Вулвиче и т. д. Все герои «Сталки и компании» раньше или позже отправились в колонии – осуществлять власть Королевы. Кто-то погиб в первых же сражениях. Киплинг (у него было очень плохое зрение) на износ служил британской прессе в Лахоре. Мактурк – Джордж Чарльз Бересфорд – служил в Индо-Европейском телеграфе – компании, которая прокладывала телеграфные линии через весь континент, а телеграф для Британии – то же, что дороги для Рима. Главный герой романа, Сталки – Чарльз Лионель Данстервилл, – чуть ступив на Индийскую землю, стал легендой.

Мальчик, который из рогатки стрелял в Яйцекролика, запихивал дохлую кошку под пол чужой спальни, в 1917 году во главе тысячного отряда защищал Британскую Индию от военного вторжения турецко-германской армии. В 1918 он, уже в чине генерала, возглавил оборону Баку.  Данстерфорс – и шесть тысяч кое-как вооруженных армян под началом Сталки почти месяц удерживали оборону против четырнадцатитысячной (не считая кавалерии и артиллерии) профессиональной турецкой армии. Потери турок вдесятеро превосходили потери англичан. Кстати, уходя из города, Данстервилл напоследок отдал приказ расстрелять чуть было не сбежавшего большевика Степана Георгиевича Шаумяна.

Киплинг убеждает нас: все это сделал тот самый мальчишка, Сталки, досаждавший преподавателю-латинисту и с достоинством принимавший порку от ректора Юнайтед сервис колледжа. Люди, в сущности, не взрослеют – только старятся. Люди, стараниями которых была собрана Британская империя, люди, усилиями которых она почти четыреста лет держалась, – эти были взрослые английские мальчишки, вчерашние школьники, «такие вот Сталки», как сказано в последней главе. Теперь, по прошествии времени, стало ясно: Британская империя развалилась тогда, когда в урагане Второй мировой войны сгинули последние Сталки. (Кстати - и дальше уже Стругацкие-Тарковские - со Сталкером, отсюда же взятым)

Элиот заметил как-то, что главным умением Киплинга было его умение «заставить людей понять». Вот, прочитав про Сталки, часть разрозненных «смальточек» киплиговского многообразия сразу собирается в картинку, рамочка выстраивается, и многие фрагментики... Способ «заставить людей понять» был выработан Киплингом именно в этом колледже. Шесть лет такого обучения и, главное, воспитания сформировали не только мировоззрение, но и легли в основу методики))).

И именно так Киплинг продолжал воспитывать своего читателя)

 

Продолжение следует.

 

http://tululu.ru/read75239/1/

Серия сообщений "Киплинг":
Часть 1 - Киплинг. Теория и практика воспитательной работы
Часть 2 - Код Киплинга
Часть 3 - Советский Киплинг
Часть 4 - Педагогика Киплинга. Маугли
Часть 5 - Московский Киплинг