А мне кажется, здесь история вообще ни при чём, экзистенциальное это стихотворение... и,как обычно, у Ахматовой абсолютно точное психологически... и не мрачное и не подленькое... горечь утрат ведь может с ума свести, если отчётливо вовремя не осознать, что всё к лучшему, на всё воля Божия...

общее состояние уныния описано...............

История - это всё ВНЕШНЕЕ,бесспорное,общезначимое, а здесь речь об узко личном... о чем-то дорогом для конкретного человека, драгоценном, но оказавшемся или совсем не нужным, возможно, ошибочным, или объективно невозвратимом, и тогда - зачем в стену-то головой биться -"всё к лучшему"...

если грех - пущай себе фрагмент выпадает, а если невосполнимые утраты, то мучить себя тож грех))

для меня в этом:А те, с кем нам разлуку Бог послал,
Прекрасно обошлись без нас - и даже
Все к лучшему…

ZnichKa, filorema! Ну, барышни, удивляюсь я на вас, да на ваши излишние мудрости! «Что тут хитрить? – Пожалуй к бою!» Но, сначала дробим противника на части…

№1
Потеря близкого (если хотите – любимого, ах!) человека. Но еще недавно и потому - всё живо. И всё еще чудится, что вот дверь откроется, и он войдет, и скажет…
Но это продолжается недолго.

№2
Время притупляет память, а страдания (еще раз – ах!) отступают перед необходимостью жить дальше. А то и за другого замуж выйти (старые письма жжем, портреты меняем – ах!). Словом, о прежней любви (о прошлом) вспоминаем лишь изредка, случайно. Вдруг мелодия старая невзначай или ветерком эдак повеет, или чёрт знает как в те края занесет… Ба, да ведь на этом-то самом месте… Ах, ах, ах!
Но тикают часы, весна сменяет одна другую…

№3
И вот однажды, приехав в тот самый город… но уже с другим (ой – это не междометие!). Вы с удивлением почувствуете, что внутри вас ничего уже не шевелится по поводу пережитых здесь страстей (ах!). Будто ничего и не было, и всё воспринимается совсем отрешённо, и никаких даже вздохов, все становится безразличным, нейтральным:
…люди, вещи, стены,
И нас никто не знает - мы чужие.
Мы не туда попали…

№4
Выводы, мораль, эпилог-с!
А вот туточки с мадамой Горенко, я круто разойдусь. Тут я начинаю понимать, почему с ней и Николай Гумилев разошелся. Ахматова в своём (по крайней мере в этом) стихе рада больше не страдать о прошлом и не переживать о своих утратах. Бог ей судья! Может быть женщинам так действительно лучше при их-то эмоциональности… Но я тут хочу вспомнить другие стихи. В пику милым женщинам, извините:

«Память, ты рукою великанши
Жизнь ведешь, как под уздцы коня,
Ты расскажешь мне о тех, что раньше
В этом теле жили до меня».

Вот видите, не только своё не забыть, но и чужое загрести! А что делать? Таков мужской шовинизм!

У Pz-V складно получился разбор полета поэтического)...вот с такой точки тоже можно посмотреть- это про 1,2,3. Я именно так сначала впечатлилась... и удивилась Аниному ужасу. Хотя это 1,2,3, уже про то, как жить стало легче... жить стало веселей.
Но общее впечатление - уныние- ВСЕ зря, все бесполезно и никчемно....
Пункт 4 и Вывод- с ним не соглашусь.

Всё к лучшему - сказано иронично,потому что "обошлись без нас". Это, конечно, о гибели любви в мире, вообще человеческих чувств - и твоей любви , и кого-то к тебе. "Всё к лучшему" совершенно перечеркнуто тем, что в начале всё это названо "горчайшим". Мне это стихотворение не кажется страшным, но именно горьким, очень реалистичным в смысле бытия человеческих чувств в земной реальности. Вот это оно и констатирует. И опровергает "житейскую мудрость" - "время лечит". Человеку всё равно страшно терять вот это живое, что было когда-то для тебя всем, всей жизнью. Хотя это и неизбежно. Она не рассуждает хорошо это или плохо - фиксирует горечь переживания этой "простой" истины. И нам всем, если мы не утратили способность чувствовать - знакомо, понятно и близко это ощущение. Потому пробирает.
Но мне не кажется, что это означает отрицание значимости и ценности любви, человеческих отношений вообще, у Ахматовой в целом такого не получается. Просто про хрупкость, трагичность, идущую от нашего несовершенства, неумения сохранить...
Прекрасное стихотворение, мной очень любимое, именно за эту ахматовскую лаконичность. Раз - и ты оказываешься в этом ощущении - но это не ради мазохизма какого-то, а есть в нем и ахматовская все же "приподнятость", раз мы так все "четко" видим - значит уже что-то переосмыслено, ты уже иной, ты смотришь "сверху", в каком-то очень просветленном и "прозрачном что ли состоянии. Здесь есть и покаянная исповедальность...
Я бы сказала - одно из самых прекрасных и глубоких произведений русской лирики. Как-то так...

Cadaver_of_Me, да где ж тут прагматичный немец - неужели Вы не слышите, сколько живой боли в этом стихотворении? Бесстрастность - это эффект ахматовского мастерства. Ну какая ж тут прагматичность?
Не понимаете Вы женского сердца, не чуйствуете...
Made_in_USSR, слушайте, Ахматова точно не фальшивит, а не догоняем скорее всего мы... Так, немного отстаем.

ZnichKa, так здесь ведь и нет забвения - скорее изменение отношения, перемещение в пространстве памяти - отдаление, но, в итоге... мнимое. Последние строки - взрывают ощущение забвения и умирания переживаний. Ведь интонационно слова "прекрасно обошлись без нас" содержат горечь, ощущение несправедливости, даже обиду - очень живые чувства. В финале сходится стремление к принятию воли Божией, смирению что ли перед ходом событий - "а те, с кем нам разлуку Бог послал" - и еще очень живого чувства. Так что там к концу в живом соотношении переплетаются и умирание переживаний - как следствие несовершенства всего земного и человеческого (всё конечно), и приятие Высшей воли (так распорядился Бог), и трепет еще живого чувства (иначе бы не было горечи и обиды) - и всё это так лаконично, по-ахматовски сдержанно и парадоксально соединено...

ZnichKa, не, не убедительные возражения, но в дикуссию пускаться не буду)))