Так-просто, так да - изменение отношения - из живого - в мертвое... это и страшно.
тут же на самом деле о том - что всё конечно. Цинизм как раз в отрицании всех традиций - Любовь к отеческим гробам, О, память сердца, Но твой портрет я на груди своей храню... и проч и проч...
Пусть еще живые чувства - но всё станет чужим и будет "не с нами" - надо смириться с небытием. И на это никакой Божьей воли нет и быть не может.

Так-просто, живой боли и у штюрмеров много. Бесстрастность - это эффект, точно... Специально созданный эффект. А что касается женского сердца - то тут его тоже нет, мужские такие страшные своей безысходностью стихи... с эффектами, да. И вообще Ахматова считала, что "лирический поэт обязан быть мужчиной".

Ой, только не надо про покаянную исповедальность))) Сама же говоришь - всё лаконично и понятно. да, жаль и горько - но вот всё так.
Не вижу ничего прекрасного в небытии, в которое всю память кидает Ахматова.
Что прекрасного - в том, что прошлое становится не нашим
Там все другое: люди, вещи, стены,
И нас никто не знает - мы чужие.
Мы не туда попали

или в том, что

Мы сознаем, что не могли б вместить
То прошлое в границы нашей жизни,
И нам оно почти что так же чуждо,
Как нашему соседу по квартире,

а особенно цинично -
Что тех, кто умер, мы бы не узнали.

Это "приподнятость" - "четкое видение" над распластанным телом на операционном столе, расчлененки, анатомички, "приподнятость" многомудрого ученого-медика, который, чтобы приободрить больного в реанимации выкатывает каталку с ним в морг на экскурсию. Конечно, некоторым жажды жизни прибавляет... но немногим.

Стихотворение совершенно безжалостно и безнадежно. Нет ни одного слова - надежды или просвета, что может быть иначе, чем уже вполне-вполне взрослая, 55-летняя женщина написала.

ZnichKa, так здесь ведь и нет забвения - скорее изменение отношения, перемещение в пространстве памяти - отдаление, но, в итоге... мнимое. Последние строки - взрывают ощущение забвения и умирания переживаний. Ведь интонационно слова "прекрасно обошлись без нас" содержат горечь, ощущение несправедливости, даже обиду - очень живые чувства. В финале сходится стремление к принятию воли Божией, смирению что ли перед ходом событий - "а те, с кем нам разлуку Бог послал" - и еще очень живого чувства. Так что там к концу в живом соотношении переплетаются и умирание переживаний - как следствие несовершенства всего земного и человеческого (всё конечно), и приятие Высшей воли (так распорядился Бог), и трепет еще живого чувства (иначе бы не было горечи и обиды) - и всё это так лаконично, по-ахматовски сдержанно и парадоксально соединено...

немецкого ни грамма нет ... уж это точно.)

Cadaver_of_Me, да где ж тут прагматичный немец - неужели Вы не слышите, сколько живой боли в этом стихотворении? Бесстрастность - это эффект ахматовского мастерства. Ну какая ж тут прагматичность?
Не понимаете Вы женского сердца, не чуйствуете...
Made_in_USSR, слушайте, Ахматова точно не фальшивит, а не догоняем скорее всего мы... Так, немного отстаем.

Всё к лучшему - сказано иронично,потому что "обошлись без нас". Это, конечно, о гибели любви в мире, вообще человеческих чувств - и твоей любви , и кого-то к тебе. "Всё к лучшему" совершенно перечеркнуто тем, что в начале всё это названо "горчайшим". Мне это стихотворение не кажется страшным, но именно горьким, очень реалистичным в смысле бытия человеческих чувств в земной реальности. Вот это оно и констатирует. И опровергает "житейскую мудрость" - "время лечит". Человеку всё равно страшно терять вот это живое, что было когда-то для тебя всем, всей жизнью. Хотя это и неизбежно. Она не рассуждает хорошо это или плохо - фиксирует горечь переживания этой "простой" истины. И нам всем, если мы не утратили способность чувствовать - знакомо, понятно и близко это ощущение. Потому пробирает.
Но мне не кажется, что это означает отрицание значимости и ценности любви, человеческих отношений вообще, у Ахматовой в целом такого не получается. Просто про хрупкость, трагичность, идущую от нашего несовершенства, неумения сохранить...
Прекрасное стихотворение, мной очень любимое, именно за эту ахматовскую лаконичность. Раз - и ты оказываешься в этом ощущении - но это не ради мазохизма какого-то, а есть в нем и ахматовская все же "приподнятость", раз мы так все "четко" видим - значит уже что-то переосмыслено, ты уже иной, ты смотришь "сверху", в каком-то очень просветленном и "прозрачном что ли состоянии. Здесь есть и покаянная исповедальность...
Я бы сказала - одно из самых прекрасных и глубоких произведений русской лирики. Как-то так...

У Pz-V складно получился разбор полета поэтического)...вот с такой точки тоже можно посмотреть- это про 1,2,3. Я именно так сначала впечатлилась... и удивилась Аниному ужасу. Хотя это 1,2,3, уже про то, как жить стало легче... жить стало веселей.
Но общее впечатление - уныние- ВСЕ зря, все бесполезно и никчемно....
Пункт 4 и Вывод- с ним не соглашусь.

Pz-V, ну совсем в танке)
Всё так вроде правильно - но вот именно в этом фрагменте у Гумилёва - про своё... про те души, которые он сменил в течении жизни, и которые он, да, верно, не забывает. Ну стихотворение это замечательное так и начинается - буквально на строфу выше
Только змеи сбрасывают кожи,
Чтоб душа старела и росла.
Мы, увы, со змеями не схожи,
Мы меняем души, не тела.

С этой точки зрения у Ахматовой как раз - "змеиное" такое стихотворение, про сбрасывание кож...

ну это ты всё хорошо придумала, мне так нравится)
но у Ахматовой - нет и надежды на воскресение памяти. Поэтому и фальшиво, не по-человечески, аналитически так безупречно, мёртвая расчлененка психологизма.
"И нам оно почти что так же чуждо,
Как нашему соседу по квартире,
Что тех, кто умер, мы бы не узнали"

ZnichKa, filorema! Ну, барышни, удивляюсь я на вас, да на ваши излишние мудрости! «Что тут хитрить? – Пожалуй к бою!» Но, сначала дробим противника на части…

№1
Потеря близкого (если хотите – любимого, ах!) человека. Но еще недавно и потому - всё живо. И всё еще чудится, что вот дверь откроется, и он войдет, и скажет…
Но это продолжается недолго.

№2
Время притупляет память, а страдания (еще раз – ах!) отступают перед необходимостью жить дальше. А то и за другого замуж выйти (старые письма жжем, портреты меняем – ах!). Словом, о прежней любви (о прошлом) вспоминаем лишь изредка, случайно. Вдруг мелодия старая невзначай или ветерком эдак повеет, или чёрт знает как в те края занесет… Ба, да ведь на этом-то самом месте… Ах, ах, ах!
Но тикают часы, весна сменяет одна другую…

№3
И вот однажды, приехав в тот самый город… но уже с другим (ой – это не междометие!). Вы с удивлением почувствуете, что внутри вас ничего уже не шевелится по поводу пережитых здесь страстей (ах!). Будто ничего и не было, и всё воспринимается совсем отрешённо, и никаких даже вздохов, все становится безразличным, нейтральным:
…люди, вещи, стены,
И нас никто не знает - мы чужие.
Мы не туда попали…

№4
Выводы, мораль, эпилог-с!
А вот туточки с мадамой Горенко, я круто разойдусь. Тут я начинаю понимать, почему с ней и Николай Гумилев разошелся. Ахматова в своём (по крайней мере в этом) стихе рада больше не страдать о прошлом и не переживать о своих утратах. Бог ей судья! Может быть женщинам так действительно лучше при их-то эмоциональности… Но я тут хочу вспомнить другие стихи. В пику милым женщинам, извините:

«Память, ты рукою великанши
Жизнь ведешь, как под уздцы коня,
Ты расскажешь мне о тех, что раньше
В этом теле жили до меня».

Вот видите, не только своё не забыть, но и чужое загрести! А что делать? Таков мужской шовинизм!

Нет, время - благодатный дар Божий для нашего повреждённого естества... и стихотворение о попытке смириться с неумолимыми законами времени... а для страстного человека смирение не может стать сразу чувством истинным и искренним, вот откуда то, что ты принимаешь за фальшь, а это не фальшь, а духовное усилие-насилие над собой... может, сначала и надо окаменеть ("и упало каменное слово на мою ещё живую грудь"), ЧТОБЫ выжить, но потом память обязательно воскреснет, очищенная, преображенная, не отягощенная тоской и истеричностью...

утраченная дворянская Россия переживается тоже как глубоко личное
ну, как её с восторжествовавшей советской действительностью совместить?

татьяна_ники, да, согласна..."Всё к лучшему" - как-то здесь фальшиво.

ну прямо научная фантастика - стирание памяти))) Бац - и всё забыть. Так разрушается тогда человеческая жизнь, когда стирается память. Может, иногда, чтобы целостность сохранить, нужно сделать усилие - и помнить, даже если это больно.
Время - оно само по себе - безбожно и безнравственно - и всё стирает.

Так прямо в тексте - история... А для Ахматовой - это еще стих и о утраченной дворянской России...
Когда -
Меняются названья городов
нет оснований говорить о узко личном... И биться головой о стену - тут же нет этого, я думаю, биться - не надо, но надо постараться - не забыть, а это иногда тяжело.

для меня в этом:А те, с кем нам разлуку Бог послал,
Прекрасно обошлись без нас - и даже
Все к лучшему…

если грех - пущай себе фрагмент выпадает, а если невосполнимые утраты, то мучить себя тож грех))

Уныние проявляется по-разному, часто прикрывается каким-то благопристойным видом, видом правдоподобия и поэтому его бывает трудно различить, понять - в чем неправда. Но уметь различать его нужно... вот, пытаемся. В чем здесь - неправда?

История - это всё ВНЕШНЕЕ,бесспорное,общезначимое, а здесь речь об узко личном... о чем-то дорогом для конкретного человека, драгоценном, но оказавшемся или совсем не нужным, возможно, ошибочным, или объективно невозвратимом, и тогда - зачем в стену-то головой биться -"всё к лучшему"...

общее состояние уныния описано...............

История - это как раз основа экзистенциального - и всех "родных пепелищ", и памяти, и совести, и вообще "самостоянья человека". Психологическая точность - она как закон физики, но мы же люди... И воля Божья тут в другом, не в физике. Вот смотри - так всё "по этапу" идёт - а потом - бац - и
Мы сознаем, что не могли б вместить
То прошлое в границы нашей жизни...

То есть уже как бы это прошлое - и не наше совсем, целостность жизни как дороги - теряется, фрагмент - выпадает.

А мне кажется, здесь история вообще ни при чём, экзистенциальное это стихотворение... и,как обычно, у Ахматовой абсолютно точное психологически... и не мрачное и не подленькое... горечь утрат ведь может с ума свести, если отчётливо вовремя не осознать, что всё к лучшему, на всё воля Божия...

Ну как - не страшное? Оно историю как таковую отрицает. Если бы Ахматова права была - не было бы истории вообще.

а может, она доводит до абсурда просто... но как-то очень так жестоко. Вот такое забвение - оно еще хуже смерти.

так поэтому, наверное, и страшно - с прошлым спорить - невозможно, сопротивляться - бесполезно, но нужно...

Для меня это стихотворение не то чтобы страшное, но тревожное, настораживающее. Все проходит...