Мне не спится, нет огня;
Всюду мрак и сон докучный.
Ход часов лишь однозвучный
Раздается близ меня,
Парки бабье лепетанье,
Спящей ночи трепетанье,
Жизни мышья беготня...
Что тревожишь ты меня?
Что ты значишь, скучный шепот?
Укоризна или ропот
Мной утраченного дня?
От меня чего ты хочешь?
Ты зовешь или пророчишь?
 Я понять тебя хочу,
 Смысла я в тебе ищу...

А.С. Пушкин
Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы



Сама по себе тема бессонницы в поэзии – очень распространенная, кто только о ней не писал, все, до единого. И вот с бесами ночными поговорить: это – да, пушкинский гений нужен!

Я интерпретирую это стихотворение именно так: попытка и необходимость понять что-то неструктурированное, необъяснимое логикой, пройти через физическое ощущение беспощадного времени, найти смысл – в хаосе. Некоторые люди ночные такие бессонные страхи за депрессию принимают, хи-хи – психолухи. А это – всего лишь "бесы", они – везде, и это – не новость.

Мрак и однозвучный ход часов… тревожно очень, с кем не бывает… Можно подумать, что есть люди, которые не чувствуют своей беззащитности среди бессмысленной темноты, среди обступающих со всех сторон ночных и непонятных сил, и Парка тут языческая эта – со своими нитками судьбы и вечным веретеном – ага, воплощенная судьба и смерть, да там еще у Пушкина в черновике строчечка выброшенная про «топот бледного коня», да уж – апокалиптического. И вот в этом во всём кошмаре обычная жизнь представляется просто как «мышья беготня» - лишенное смысла и значения, путаное, беспорядочное, суматошное мелькание.

А вот слабо, сделать усилие, превозмочь это тёмное давление – и по-пушкински набраться смелости и спросить, вот прямо так, на «ты» (ага, давайте будем на «ты»))): «От меня чего ты хочешь?»… И вообще – поставить своё «я»и самому встать «над» - с исследовательским интересом: «Я понять тебя хочу».

Всё гениальное – просто, да, и победа – обеспечена, только вот надо точно знать – чего хочешь сам. Пушкин-то – знал, у него дальше «пора, мой друг, пора» с выстраданным покоем и волей…

Интересно, что последующие поколения как-то не могли вот так… победить «поздней ночи трепетанье».

 Вот, Брюсов, например – капитулировал и бродит с холодным взглядом:

Парки бабье лепетанье
Жутко в чуткой тишине...
Что оно пророчит мне –
Горечь? милость? испытанье?
Темных звуков нарастанье
Смысла грозного полно.
Чу! Жужжит веретено,
Вьет кудель седая пряха...
Скоро ль нить мою с размаха
Ей обрезать суждено!

Спящей ночи трепетанье
Слуху внятно... Вся в огне,
Бредит ночь в тревожном сне.
Иль ей грезится свиданье,
С лаской острой, как страданье,
С мукой пьяной, как вино?
Всё, чего мне не дано!

Ветви в томности трепещут,
Звуки страстным светом блещут,
Жгут в реке лучами дно.
Ночь! зачем глухой истомой
Ты тревожишь мой покой?
Я давно сжился с тоской.
Как бродяга в край искомый,
Я вошел в наш мир знакомый,
Память бедствий сохраня.
В шумах суетного дня

Я брожу, с холодным взглядом,
И со мной играет рядом
Жизни мышья беготня.
Я иду в толпе, ведомый
Чьей-то гибельной рукой, -
Как же в плотный круг мирской
Входит призрак невесомый?
Знаю: как сухой соломой
Торжествует вихрь огня,
Так, сжигая и казня,
Вспыхнет в думах жажда страсти...
Ночь! ты спишь! но чарой власти
Что тревожишь ты меня!

А вот Тарковский, прям с пушкинским же эпиграфом – и так ничего и не понявший из-за страха пройти «мимо смысла бытия».
          

         Что тревожишь ты меня,
         Что ты значишь...

              
Разобрал головоломку -
Не могу ее сложить.
Подскажи хоть ты потомку,
Как на свете надо жить -

Ради неба или ради
Хлеба и тщеты земной,
Ради сказанных в тетради
Слов идущему за мной?

Под окном - река забвенья,
Испарения болот.
Хмель чужого поколенья
И тревожит, и влечет.

Я кричу, а он не слышит,
Жжет свечу до бела дня,
Будто мне в ответ он пишет:
"Что тревожишь ты меня?"

Я не стою ни полслова
Из его черновика.
Что ни слово - для другого,
Через годы и века.

Боже правый, неужели
Вслед за ним пройду и я
В жизнь из жизни мимо цели,
Мимо смысла бытия?

Зы. А вот Ходасевич ещё тут у меня проассоциировался, он хорошо знал, и, видимо, понял, Пушкина, но своеобразно у него отразилось)))
Вот – он ещё и пенсне разыскивал – чтобы увидеть, и ключики – чтобы войти…
 
Перешагни, перескочи,
Перелети, пере- что хочешь –
Но вырвись: камнем из пращи,
Звездой, сорвавшейся в ночи…
Сам затерял — теперь ищи.

Бог знает, что себе бормочешь,
Ища пенсне или ключи.