Прочитав всё, что было доступно, всех времен и народов про эти самые косые лучи заходящего солнца, конечно, очень хочется придумать и свою версию))) 

Есть такой термин в психотерапии – якорь,  очень метафоричен и нагляден. Это такая зацепка, прочная, когда какая-нибудь деталь, фрагмент четко вызывает определенную эмоцию, сознательно или неосознанно фиксирует и сохраняет чувства, которые будут всплывать на подсознательном уровне при определённой ситуации. Таких «заякорённых» моментов в нашей жизни великое множество, ну, например, взять запах домашних пирогов, дающий чувство уюта и защищенности, или тот же «домик в деревне» с коровками, несмотря на протесты разума, всё равно что-то говорящий о природной чистоте и натуральности… Да-да, стимул-реакция, кто узнает в этом НЛП, а кто и павловских собачек)))) 

И вот, я думаю, что лучи эти – тоже якорь… И он «якорит» что-то такое, что «читатель, прочтя роман, совершенно так же понимает мысль писателя, как сам писатель»…

Ну вот, ну вот. Для начала – представьте…

- что вы с детства ходите в церковь и совершенно не напрягаясь, естественно… И так делает подавляющее большинство ваших родственников и знакомых.

- Вы хорошо знаете символику, последовательность и смысл ежедневных и праздничных служб. Ну, к примеру, 10 лет посещения храма – сначала – с мамой, потом – самостоятельно, потом со своими детьми… это же не просто так… каждое движение и каждый ритуал, да и слова все – знакомы с детства… и свечку левой рукой не поставите, хотя и всё равно какой…

- тишина и умиротворение в храме, естественный свет, проникающий сквозь небольшие высокие окна, через вьющийся кадильный дым – именно через благоуханный дым – виден лучами…

 - и у дедушек, и у прадедушек - в школе или гимназии Закон Божий – обязательный предмет, его не знать – просто невозможно, его изучают все, это легкий предмет, и так с детства всё известно…

- вы на подсознании различаете театр и церковную службу, и сравнение алтаря со сценой для вас неприемлемо…вызывает протест, если не негодование…

- вы без усилия «слышите» монотонное чтение церковнославянских текстов, особенное чтение, без эмоций и «козогласия»)…

- вы понимаете отличие Всенощного бдения – покаянной службы с приглушенным светом, когда, исповедав свои грехи, можно принять прощение и милость, причаститься. И без объяснений понятно, что когда человек кается, он и не должен быть ярко освещен. В отличие от литургии, на которой свет не гасится никогда...

- вам известно, и очевидно -  что в могилу усопшего опускают головой на восток, с той же мыслью, с какой принято молиться на восток, - в ожидании наступления Утра, или Второго пришествия Христова, и в знак того, что умерший идет от запада (заката) жизни к Востоку вечности..

- с «трех нот» вы узнаете «фос иларон» — «Свете Тихий»  - кульминацию каждой (!) вечери: "Пришедше на запад солнца, видевше свет вечерний…" - это о людях, которых Господь вновь сподобил дожить до солнечного заката, увидеть его неяркий, "тихий" вечерний свет.  Он ради немощи людей умерил свет Своей Божественной славы (сошел с небес, вочеловечился и именно так стал "тихим Светом") и сделался доступным для каждого кающегося грешника. Сделался доступным - как солнце, на которое невозможно смотреть, когда оно находится в зените, и на которое мы, тем не менее, спокойно смотрим, когда оно склоняется к закату…

Надеюсь, что представляете… Ох, еще много всего можно представить, но уже достаточно, чтобы понять : Достоевский «якорил» храмовую службу, в нужный момент перенося героя как бы в храм – пусть и с неопределенным результатом, и под открытым небом, или в частном доме, но используя при этом всю литургическую образность и символику.  Так как у Брейгеля – «всё это происходит сейчас». И «якорь» этот работал – потому что «косые лучи заходящего солнца» вообще в природе увидеть можно очень редко, для этого, просто физически необходим туман или дым… и угол взгляда определенный…  Вот на чудесной фотографии КнязьМышкин – «игра света с туманом»… красиво и мистично, но такое не часто увидишь)  А горазда привычнее, и даже – обыкновеннее, увидеть такие лучи - в церкви…  Поэтому Достоевский говорит о них в те моменты, когда герой совершает важный переход, смену состояния, это такое пограничье (матрица-перезагрузка, телепортер, прости, Господи) –  через очищение и раскаяние Всенощного бдения – к светлой и солнечной литургии… к новой жизни. Такая вот дорога – и начинается она -  на западе, ага, «ногами на запад». Под этими лучами оказываются и умирающий Зосима, и Нелли, и измученный Родя…И Ивана Петровича в «Униженных и оскорбленных» посещают «новые мысли», и Алеша Карамазов, «облученный» в детстве, и сам не понимает «что именно такое как бы поднялось вдруг из его души и неотразимо повлекло его на какую-то новую, неведомую, но неизбежную уже дорогу».  И князь Мышкин, почти в образе приговоренного к казни, который «ужасно упорно смотрел на эту крышу и на лучи, от неё сверкавшие; оторваться не мог от лучей: ему казалось, что эти лучи его новая природа, что он чрез три минуты как-нибудь сольется с ними…»и много еще достоевских героев...

А «Свете Тихий» - это кульминация чина вечерни, которая начинается перед заходом солнца, и относится к последующему, будущему уже, а не сегодняшнему дню. Такой вот крепкий якорь, неотъемлемая часть русской культуры, и текст, оказывающий влияние на народное сознание в течение восьми столетий… каждый день…