"Как закалялась сталь" - что это? Что такое эта надрывная исповедь калеки, долго и натужно правившаяся (переписывавшаяся) группой несколько более грамотных товарищей, разошедшаяся бешеными (даже для СССР) тиражами, ставшая оправданием искореженных судеб многочисленных сверстников автора и неотличимого от него героя и героическим примером для младших, опоздавших на живодерский праздник братоубийственной бойни... 

Никогда раньше не смотрела... А посмотрев, поняла - эти книга и фильмы по ней - про веру.

Как отдать всю свою жизнь за то, во что веришь. 

"Как закалялась сталь” - не уникальный в русской литературе роман. Но таких романов всего два - предтечей Островского было „Житие протопопа Аввакума”. Ага, и оба - про еретиков, но каких... Люблю обоих, прости Господи.

Первая экранизация 1942 года - исключительно военная, и далекая от книги - "бей немцев".

Бодрый такой фильмец по первой части романа, немцы еще показаны слегка глуповатыми и карикатурными, старшие товарищи - веселыми и насмешливыми. 

Сыгравший Корчагина советский актёр Владимир Перист-Петренко сразу же после съёмок в фильме ушёл на фронт и в этом же году погиб. 

Вторая экранизация называется "Павел Корчагин" - 1956 года. 

Ироничная постановка, с замечательными достоверно историческими интерьерами и декорациями и костюмами. 

Тоня Туманова трактована как очень жизнерадостная девушка с бьющей через край энергией.

Великолепный Лановой, только взрослый он для Павки.

Рита Устинович здесь душевная, открытая. 

И переживательная очень. И еврейская тема раскрыта вполне.

В фильме много украинской речи и зашкаливающее количество грязи, бардак и разруха, лопаты и вшивые рубахи, - и с песней "цыпленок жареный". 

Медики по сравнению с текстом - минимизированы, но всё равно строги. 

Лановой играет рано, но сильно повзрослевшего юношу, причем и с полотенцем на шее сохраняющего достоинство.



Третья экранизация 1975 года - шестисерийная и самая подробная. И тут уже явно попытка возродить  веру. Но вера, пусть и коммунистическая,  всё равно - это из области иррационального, и в конце концов рационализм её добил. И какой-никакой социализм уже тогда начал рушится, и это стало очевидно.

С самого начала идеологическая обработка юного совсем мальчика поражает профессиональной обстоятельностью и глубиной. Жухрай тут сразу берет на себя роль не просто старшего товарища, а отца. Но и еще "братва нужна"...

Тоня Туманова очень романична.

И с "Оводом", и в стрельбе - нежное и трепетное такое создание, заведомо ни к какой революционной борьбе не приспособленное... Немного погуглив, можно легко узнать, что Николай Островский - выходец из зажиточной семьи, хорошо учившийся в начальной школе, и дед, и отец его - военные...

И в книге, и в этом фильме сделана фантастическая попытка каким-то образом связать разрушенные традиции. "Как закалялась сталь" - это своеобразное житие. 



Использованы мотивы, характерные именно для житийной литературы -  мотивы аскезы, благочестивости, доброты, исповедничества, крещения, миссионерства, набожности, справедливости, трудолюбия, учительства, целомудрия и чудотворения, преодоления физических недугов, презрения к смерти и воскрешения.

Удары и травмы, и потом, как выяснится, еще и наследственная болезнь, играют важную роль в развитии сюжета. То, что недостаточно структурировано в книге, в фильме бьёт как по наковальне. Удар - встать, удар - встать, еще удар... И в таком ритме - до конца.

До зрителя доносится мысль - что пять серий из шести Павка болен. Но с поистине тамплиерским, иезуитским упорством герой каждый раз воскресает...

Мама, каждый раз спасающая сына, тоже показана как живая святыня.

Видимо, факт девальвации моральных ценностей как очевидный и печальный результат развития нашего общества заставил  восстанавливать прерванные культурные традиции, "реализовать приоритет общечеловеческого". Почти князь Мышкин получился...

Тема отношений с женщинами занимает в фильме не меньшее место, чем классовые битвы. Если и есть на свете художественное произведение, в котором принципы психоанализа нашли свое идеальное воплощение, то это, несомненно, "Как закалялась сталь". 

Ах, Рита Устинович. В этом фильме - холодная еврейская красавица. И содержание книги, и сама история ее создания и фильм настолько соответствуют учению о сублимации, что могли бы войти в учебники по основам психоанализа в качестве хрестоматийных примеров. 

На протяжении почти всего романа Павел Корчагин, сначала волей обстоятельств, а потом и сознательно, отказывается от всякой личной жизни, соблюдая своего рода революционную аскезу. И это притом, что, по замыслу автора, он явно нравится женщинам. 

Вот он "сажает на поезд" Риту - через вагонное окно.

Роль евреев в первые годы революции трудно переоценить, особенно в комиссарском составе их было много. Мне кажется, создатели фильма хорошо подобрали актеров.

Воскреснув, Павка стремиться снова встать в строй, и попадает всё к тому же Жухраю, который теперь начальник ЧК.




Но очень скоро понимает, что с поврежденной ногой уже не может бегать за конрреволюционерами... 

Рита утешает как может, в книжке она еще и проводит с ним занятия по грамоте и по политграмоте.

А потом была Боярка - узкоколейка за дровами. Этот эпизод в фильме сделан особенно ярко и добротно, он был актуален, нужно было строить БАМ...

Смертельно тяжелая работа, в нечеловеческих условиях и под огнем банд показана очень проникновенно...

И снято с явными христианскими цитатами... как путь на Голгофу.

Один раз приехал начальник - он теперь начальник Особого отдела губкома партии... Сказал, что смены не будет, несколько человек наградят, и привез винтовки...

А у Корчагина совсем порвался-развалился сапог, и нога замерзла и потеряла чувствительность. Кухарка с теплой водой... Такое вот "омовение ног".

А тут и банда Орлика...

И дезертиры - из-за кусочка картона - комсомольского билета - не желающие больше работать...

И Тоня Туманова со своим:

"Неужели ты у советской власти ничего не заслужил?"

И редкие минуты покоя...

прерываемые тифозными криками...

и работа, тяжелая, изматывающая работа на холоде.

А потом, уже под победный гудок паровоза с дровами - тиф.



Построили-таки дорогу...

А вот Жухрай и Рита переживают смерть Павки...

Год про него ничего не слышно, и вот он воскрес в материнских руках... Очень символический кадр.



А дальше уже вовсю - НЭП. Корчагин пытается остановить разлагающуюся молодежь.

И чиновники, классические, скользкие и бездушные... Документы все придется заводить заново...

А тут смыло склады, и бревна забили плотину...



Товарищи предупреждают его - нельзя ему в ледяную воду под бревна, он же инвалид. А в ответ слышат: мне восемнадцать лет, какая инвалидность... Ему действительно - восемнадцать.

Боли и онемение не заставляют себя ждать... Врачи подлечили, но безрезультатно - Павка нашел себе место в пограничном городке Берездове. 

Комиссар батальона Всевобуча. Местное население всё громит и устраивает драки.

Расходятся с трудом...

И откровенно издеваюся над комиссаром, который не может с больной ногой сам залезть на лошадь.

И быстро устраивают покушение на него. Но погиб другой, ординарец, одетый в Павкину одежду...

На его похоронах Корчагин говорит свою знаменитую речь - про "жизнь надо прожить так, чтобы не было мучительно больно за ..." хороший фрагмент получился в фильме, посмотрите. Конкин после  этой речи упал в обморок, но не переиграл...


 

Чтобы уехать из Берездова, Павка выходит на рельсы и "голосует" наганом. Оставливается поезд, в котором машинист - его родной брат Артем. Радость, разговоры... Только брату он может признаться, как ему трудно сдерживать боль и как хочется выть. Говорит, что думает о самоубийстве...

Брат и проплывающий за окнами рассвет отговаривают...



и Корчагин снова погружается в идеологическую работу. Вот он у Цветаева - заходит в гости  к нарождающейся номенклатуре, и застает хозяина за выпивкой и с проституткой.

И на собрании горячо агитирует исключить его из комсомола. И Цветаева большинством голосов - исключают. Сама дискуссия и "рабочая оппозиция", и троцкисты вырезаны из романа, их не могло быть и в фильме. В первый раз задумалась над этим, хотя и по истории КПСС у меня всегда была "пятерка" - а ведь в двадцатые годы Троцкий был на самом деле лидером революции, да и он её и сделал, строго говоря. Но в фильме - только  далекие отголоски тех боев за власть.

Только комсомольскими настроениями, не вполне совпадающими с официальными, можно объяснить ту "неслышную популярность" книги Островского в первые три года до того, как партийная критика решила взять ее на вооружение. Именно так объясняется парадокс того, как безличная, тяжелая, непривлекательная для индивидуального чтения книга получает массовую популярность. Ее читают вслух всей ячейкой (8о% тиража первого издания заказала армия!). Это групповая популярность и политическая популярность. Комсомол, читая эту книгу, осознавал себя как некое отдельное целое, с общей биографией и общей позицией: героизируя комсомол, книга узаконивала претензии нового поколения в борьбе за власть. 

Для советского периода характерен в большинстве случаев возвышенно-пафосный, патетический тон характеристики культового романа и фильма. В ходе перестроечного периода ракурс исследований диаметрально противоположен: "Как закалялась сталь" и его автор объявляются «порождением сталинизма, законченной моделью фанатической одержимости, «винтиком машины, если не топором, от которого во время оно летели щепки» (Л.А. Аннинский). Павка Корчагин объявляется «антигероем нашего времени» (В. Ерофеев).  Сейчас, наверное, время какого-то синтеза этих двух позиций...

И вот умирает Ленин и Корчагин вступает в партию...

И отправляется на партийный съезд в Москву.

И здесь он встречает Риту!  Но прежней ошибки не исправить - у нее маленькая дочка и хороший приятель-муж.


 

Врачи наконец-то убедили его поехать лечиться, он едет на юг, поселяется у подруги матери, видит нравы семьи, куда попал...

В этом доме он знакомится с Таей - и она скоро становится его женой, практически обрекая себя на страдания...

Павка пытается найти работу, но его никуда не принимают... Вот, как последнее средство - он приходит в редакцию.. со своим  текстом. Конечно, ответ - нет. Да он и сам осознает, что кочегар "по образованию".. и кроме трех классов нигде не учился...

Но с редактором повезло... Она убеждает его учится и писать...

А тем временем он слепнет - единственный глаз, который видел - затуманивается.

После бурного объяснения и предложения "быть свободной"...

жена всё же остаётся...



Все суставы позвоночника окончательно окостеневают (это называется болезнь Бехтерева)  - и наступает полная неподвижность...

Победа духа над плотью, души над телом - это еще и победа идеи, идеала над реальностью, и реальность мстит за себя. За духовность приходится расплачиваться, и жестокая плата здесь - тяжелая болезнь. И не просто болезнь, а слепота, полная неподвижность, паралич; есть в этом опять-таки что-то не только жестокое, но и житийно-символическое. Павка пытается хотя бы приподняться - и падает...

Через отчаяние находит выход - такую вот придумывает планшетку, чтобы писать...



Приезжает мать, но понимает, что на этот раз - не воскресить...

Наконец, книга принята и издана... Это победа... Приходят друзья и старые товарищи. И Жухрай.

Приведу как вывод слова Владимира Конкина - актера, сыгравшего Павку: "Нам сегодня как раз очень не хватает примеров, героев. Корчагин же был именно таким. Он учил зрителей и читателей  быть мужчинами, отвечать за свои поступки, быть рыцарем в отношении к любимой девушке, уважать старших и брать ответственность за младших. Вот парадокс: он был ярым революционером, но при этом очень нравственно чистым в своей борьбе. Павка не теплохладный, у него горящее сердце. Но он стал жертвой своего романтизма. Из него вышел бы пламенный христианин, если бы в юности ему не запудрил мозги Жухрай, ведь Павке тогда было всего 15 лет! Он рос без отца, очень поверил Жухраю, даже спас ему жизнь. Да, Павка слишком буквально воспринял идею, что на алтарь революции надо отдать всего себя, целиком. Он был как раз в том возрасте, когда каждому мальчишке хочется совершить подвиг, что-то необыкновенно романтичное. На горбу этих мальчиков-Корчагиных, бессеребренников, политиканы вроде Жухрая приезжают к своей цели. Жухрай, безусловно, виноват перед Павлом и за то, что тот стал инвалидом и за то, что сбил его с толку."

А это фотка... Островский с женой. До его гибели - полгода.